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A chi trova sempre
la forza di rialzarsi
e seguire 1 propri sogni






«L'ultima questione é sapere
se dal fondo delle tenebre
un essere puo brillare.»
Karl Jaspers

Non ho mat pii avuto amict
come quelli che avevo a 12 anni.
Gesu, chi li ha?

dal film “Stand by me”






TREDENTI, 04/06/1999

Stava correndo come non aveva mai fatto. Le falcate svelte, i mu-
scoli tesi, il fiato corto. Vestiva dei calzoncini cachi e una maglietta
amaranto con uno squarcio sulla spalla e il logo di Jurassic Park sbia-
dito sopra. In mano stringeva il suo cappellino bianco e blu.

Si guardo indietro, ma non vide nessuno.

Eppure si sentiva braccato, un topo in trappola.

Avverti diverse sirene riecheggiare e il suono acuto inizid a coprire
ogni altro rumore. Era come essere diventati sordi all'improvviso.

Provo paura, lo stomaco si contrasse.

Dove poteva fuggire?

Nel bosco, penso. Lo conosceva bene e nessuno sarebbe riuscito a
raggiungerlo. Si ricordava di un capanno abbandonato, forse poteva
rifugiarsi Ii.

Si voltd ancora e stavolta perse 1’equilibrio.

Cadde, sbucciandosi un ginocchio.

Il sangue sui pantaloni, la terra che sporcava la ferita.

Si rialzo immediatamente e, ignorando il male, riprese a correre. |
castagni lo fissavano torvi, il buio sembrava volerlo inghiottire. Era
stato tra quegli alberi un milione di volte insieme ai suoi amici, eppu-
re questa volta era diverso.

Le sirene ora erano lontane e il bosco risuonava sinistro. Gli scricchio-
lii dei rami spezzati al suo passaggio sembravano minacciarlo, mentre il
frinire dei grilli pareva avvertirlo che non era solo tra quelle ombre.



Si fermo dietro il grosso tronco di un albero. Provo a calmarsi, a
riprendere fiato. Poi senti un rumore piu intenso alle sue spalle e
riparti di slancio. Una voce lo inizio a chiamare, ma lui non aveva
alcuna intenzione di fermarsi. Supero delle grosse radici che nel buio
diventavano pericolosi ostacoli e si getto nella ripida discesa che por-
tava al torrente.

Un lampo squarcio il cielo e le prime gocce di pioggia gli bagnaro-
no la pelle.

Dov’era finito quel rifugio?

Gli sembrava una buona soluzione, ma non avrebbe potuto restar-
ci per sempre. Doveva pensare a cosa fare dopo.

Si infilo tra alcuni alberi e intravide uno dei ponti di legno che
permettevano di attraversare il torrente. Pensava di percorrerlo e di
scomparire nella macchia di castagni al di 1a della sponda.

Invece vide due occhi fiondarsi su di lui.

Li riconobbe.

E capi che non poteva pit nascondersi.
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TORINO, 20/11/2024

Sangue.

Buio.

Freddo.

Erano questi i segnali che Mauro Retina captava ogni volta che ten-
tava di riprendere i sensi. Il sapore metallico del sangue che affligge-
va la sua bocca, il buio totale che oscurava ogni sua altra percezione,
il freddo che gli mordeva la pelle nuda. I pensieri erano lenti, come
trascinati nel fango.

Cosa sta succedendo?

Si chiedeva ogni volta, prima di tornare in quel torpore indotto.

Si era svegliato e riaddormentato diverse volte, ma ora si sentiva
finalmente piu lucido.

Dove sono?

Accenno a muoversi, ma scopri di essere legato. Il polso urto con-
tro qualcosa di gelido e rigido e un sibilo di paura si insinud imme-
diatamente nel suo respiro.

Dove cazzo sono?

Provo a ricostruire i passaggi che lo avevano portato i, ma i suoi
percorsi mentali non lo condussero a nessuna risposta. Era tutto an-
nebbiato, confuso. Si ricordava di essere uscito dalla redazione, di
essere rientrato a casa, di essersi versato un bicchiere di vino rosso in
cucina... ma nulla di piu.

Lascio che gli occhi si abituassero alle tenebre, che regredissero a
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quel primordiale stato animale che permette di iniziare a individuare
sagome e contorni anche nel buio piu assoluto.

Da quel poco che intui, non aveva la minima idea di dove fosse. Pro-
vO a urlare, ma I'impeto si spezzo nel vuoto. Tento di divincolarsi, ma
le manette gli segarono i polsi con una stretta feroce, obbligandolo a
fermarsi. Resto immobile, il fiato corto. Sotto di sé, una superficie dura
e fredda. Cerco di muovere le dita, poi i piedi, come se il corpo potesse
capire prima della mente l'entita del disastro.

Provo ad affidarsi agli altri sensi.

Lolfatto fu investito da un preoccupante odore acre di vernice nuo-
va e candeggina. E la cosa non gli piacque per niente. Il tatto, invece,
gli confermava che era legato a qualcosa che somigliava vagamente a
un trono: i braccioli intarsiati, lo schienale alto, la seduta in broccato.
Aveva il torso e i piedi nudi, ma indossava ancora i pantaloni.

Provo a tendere I'orecchio.

Sentiva solo il proprio respiro affannato, il tumulto del proprio
cuore.

Poi, all’'improvviso, avverti un fruscio.

«Chi ¢’¢? Cosa volete da me?»

Si sforzo di scandagliare ancora il buio e se ne penti subito. Sul
fondo della stanza, infatti, riusci a distinguere un divano. Ma cio che
lo terrorizzo fu la figura che vi sedeva sopra. Un uomo con una ma-
schera. Era inquietante nella sua immobilita, spaventoso nella sua
compostezza. La camicia bianca, i pantaloni scuri e una maschera
nera che gli copriva I'intera testa. Non sembrava avere nemmeno il
foro per gli occhi. Niente. Eppure, Retina sembrava comunque per-
cepire quello sguardo. E gli incuteva terrore.

Inizio a piangere.

Dapprima silenziose lacrime, poi singhiozzi convulsi.

«Vi daro tutto, per favore, vi daro tutto quello che volete...» inizio
a implorare.

La figura si alzo e inizid a camminare lentamente intorno alla sedia.
I suoi passi erano sicuri, misurati. Quando parlo la sua voce arrivo
metallica e distorta, amplificata da delle casse appese alle pareti.

«Il filosofo Karl Jaspers diceva che ci sono quattro tipi di colpe.»

«Cosa?»
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«Davvero? Non sai chi sia Karl Jaspers?» rispose la voce, con una
nota di delusione. «Mi aspettavo di pitt da un giornalista come te.»

Silenzio. Il rumore di qualche passo. Un sospiro.

«Era uno dei filosofi e degli psichiatri pit famosi del primo No-
vecento. Un professore. Prova a immaginartelo mentre torna a fare
lezione per la prima volta dopo tanti anni. Siamo in Germania ed &
appena finita la Seconda guerra mondiale. Da anni gli ¢ stata tolta
la cattedra perché ha una moglie ebrea e lui ha vissuto tutta la guer-
ra con l'assoluto terrore dei lager. E un uomo che ha disobbedito
a un’ingiunzione del regime nazista che gli imponeva di divorziare,
un uomo orgoglioso. Ecco, immaginatelo mentre finalmente entra in
aula dopo quel lungo incubo, mentre guarda i suoi alunni sui banchi.
File e file di ragazzi cresciuti sotto il nazismo. File e file di ragazzi che
devono diventare il futuro di una Germania diversa. Cosa deve aver
provato? Come si deve essere sentito? Deve aver capito di avere una
responsabilita immensa, non credi? Deve essere stato per questo che
si & lanciato nella pitt dura lezione che un tedesco abbia mai pronun-
ciato contro la propria nazione.»

«Non capisco. Cosa c’entro i0?»

«Fai silenzio, ti sto spiegando. In quell’occasione Jaspers enuncio
i suoi quattro tipi di colpa. Criminale, morale, politica, metafisica.»

L'uomo con la maschera si avvicind al giornalista legato e gli mise
le mani coperte dai guanti sulle spalle. Laltro tento di scrollarsi, ma
ogni sforzo si rivelo istantaneamente inutile.

«Le prime due colpe sono di tipo individuale. La colpa criminale
¢ quella che deve essere riconosciuta da un tribunale. Un assassinio,
un furto, uno stupro. Ma se il criminale non viene catturato o non
ci sono prove sufficienti questa decade, non sussiste. Puff Una bolla
di sapone. Diversa, invece, ¢ la colpa morale. Quella che ¢ dentro di
noi. Li & la nostra coscienza a essere la corte suprema. Non ci sono
grosse vie di scampo, anche quando la si prova a mettere a tacere. E
posso assicurarlo.»

«La prego mi lasci andare. La supplico.»

Dalla tasca dei propri pantaloni I'uomo tird fuori un piccolo tele-
comando.

«Poi ci sono le altre due colpe. Di tipo collettivo questa volta. Che
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possono accumunare tutti noi. La colpa politica, innanzitutto. Non &
mai solo di coloro che detengono il potere. Mai. Ricade sempre an-
che su quelli che glielo hanno dato. Pensa ai tedeschi che, appunto,
votarono Hitler. Sono convinto che non sapessero davvero a quali
folli mani stavano consegnando la nazione. Eppure, possiamo rite-
nerli innocenti?»

Poso 'aggeggio nella mano sinistra di Retina, che era mancino.

«Non schiacciare nessun pulsante per ora» gli intimo. Poi prose-
gui. «La colpa metafisica, invece, & quella che davanti alle ingiustizie
del mondo ci fa star male. Quella che ci porta a sentirci colpevoli
anche se non avremmo potuto materialmente fare nulla.»

Luomo si diresse verso una parete e apri la porta di uno scaffale,
da cui tiro fuori qualcosa. Mauro senti improvvisamente squittire e le
viscere gli si contrassero. I versi si intensificarono e li avverti sempre
plu vicino.

«Perché mi stai facendo questo?» sibilo disperato.

Luomo con la maschera nera appoggio la gabbia che aveva in
mano su un tavolo di legno posto lungo il perimetro della stanza e
la collego a dei cavi. Poi, avvicino il tavolo alla sedia alla quale era
legato Retina.

Nel buio, Mauro, poteva scorgere la gabbia a un paio di spanne dal
suo volto. Poteva scorgere i due topi. Vedeva perfettamente il pelo ar-
ruffato, la coda lunga, i denti digrignati dalla paura. Due ratti di fogna.
Li sentiva sbattere contro le pareti nella convulsa ricerca della liberta.

«Tra sessanta secondi, un timer fara aprire quella gabbia» gli disse
I'uomo, avverando le sue paure pit nere. «I topi saranno liberi di
fare quello che vogliono. Possono decidere di scappare oppure, spa-
ventati, potranno decidere di attaccare la cosa pit vicina a loro. Il tuo
volto. Vogliamo scommetterci sopra?»

Retina non rispose. In compenso si piscio addosso e un rigagnolo
caldo gli corse lungo la gamba, prima di versarsi sul pavimento.

«Sii uomo, Mauro. Non arrenderti subito» lo incalzo la voce, to-
gliendo un altro dubbio a Retina. Non era stato preso a caso. L'uomo
con la maschera sapeva esattamente chi aveva rapito. «Hai ancora
una chance.»

«Quale?»
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«Hai in mano un telecomando, giusto?»

Mauro annui nell’oscurita.

«Schiacciando quell’unico pulsante ti prenderai la responsabilita
di elettrificare la gabbia, facendo morire entrambi i topi. L'alterna-
tiva ¢ quella di lasciarli vivi e confidare che non azzannino la tua
faccia. Hai trenta secondi per decidere.»

L’uomo non aveva finito di porre la domanda che Retina aveva ini-
ziato a schiacciare convulsamente il pulsante. Una decisione ovvia.
I topi squittirono sempre piu forte, sembrava urlassero come degli
esseri umani, mentre la puzza della pelle che friggeva assaltava le
narici dell'uomo legato.

Il frastuono divenne insopportabile, fino a che non tornod improv-
visamente il silenzio.

Restava solo il cicalio dell’elettricita che continuava a percorrere la
gabbia, fino a che la porta non si apri inutilmente.

«Puoi smettere, Mauro. Sono morti.»

L'uomo stacco con riluttanza il dito dal pulsante.

«Capisci? Capisci perché li hai uccisi? Perché ora sei piu sicuro.»

Luomo tiro fuori un altro telecomando.

Schiaccio un bottone e si accese improvvisamente un proiettore.
La luce improvvisa abbaglio per un attimo Mauro Retina, che non
era pronto al cambio repentino.

«Ecco, & per questo che sei qui. Perché penso sia arrivato il mo-
mento delle responsabilita, come per Karl Jaspers, e io non voglio
pit sentirmi impotente davanti alle ingiustizie, ai bulli, a uomini che
infangano questo mondo. Mai pit.»

Luomo si tolse la maschera e Retina lo riconobbe.

«No, aspetta. Io non avevo scelta. Ci sono delle persone che...»

«Zitto!» disse perentorio.

Retina senti il suo stomaco stringersi.

«Mi avrebbero ucciso se io... davvero. Mi dispiace... Ti prego,
terrd la bocca cucita.»

«Non basta. Chissa quante altre volte lo avrai fatto. E ora che qual-
cuno ti metta davanti alle tue responsabilita.»

«Non mi uccidere, ti prego» implord Retina esplodendo in sin-
ghiozzi convulsi.

17



«No. Non saro io a dare elettricita alla tua gabbia. Vedrai che farai
tutto da solo. To mi sono limitato a riequilibrare quello che avevi
fatto. In fondo cos’e la giustizia se non la Dea dell’equilibrio? La
rappresentano anche cosi, no? Con una bilancia. Una buona azione
che ne compensa una malsana.»

«Quindi mi lascerai andare?» chiese Retina, non capendo le sue
parole.

«In un certo senso. Prima pero devo farti vedere un video.»

Quando le immagini partirono, Retina avverti la strana sensazione
di essere sbalzato fuori dal suo corpo. Un conato di vomito lo colse
all'improvviso, facendogli rovesciare la propria bile addosso. Sullo
schermo c’erano le immagini crude e drammatiche di un bambino
di quattro anni, con i capelli biondi, che veniva violentato dal suo
aguzzino.

E quel mostro aveva la sua faccia.

Era [ui, Mauro. Inequivocabilmente.

«Ma io...» provo flebilmente a dire.

«Tu?» lo incalzo 'uomo mascherato. «Tu non hai mai fatto questo?
E vero. Tu non I'hai mai fatto. Ma non importa. Ci crederanno tutti.»

«No, ti prego...»

«E fantastico questo deepfake, vero? E anche se alcuni capiranno
che si tratta di un fotomontaggio, per molti altri quella diventera la
realta. La tua vita, la tua carriera da giornalista saranno rovinate per
sempre. Avrebbero sempre il dubbio. Chi vorra avere a che fare con
un tale mostro?»

«Ti supplico, fard qualsiasi cosa.»

«Vorresti che non lo divulgassi?»

«Ti do tutti i soldi che vuoi... Ti do il fascicolo che ho su di te... Ti
prometto che...» balbetto disperato.

«Ma io I'ho gia fatto. Sei gia la notizia del giorno. Mi ¢ bastato
inviatlo a tutti i colleghi che avevi nella rubrica del telefono. Se gia
prima non eri 'uomo pitt amato del mondo, pensa cosa sta succeden-
do adesso.» L'uomo si avvicino all’orecchio di Mauro e gli sussurro
piano: «Capisci ora come ci si sente quando qualcuno cerca di di-
struggere la tua vita?»

Retina chino il capo senza rispondere, mentre I'altro gli faceva
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scorrere alcune pagine di news, dove aveva cominciato a impazzare
la notizia del video.

«Uccidimi...»

«No, mi dispiace, non avrai questo lusso. Devi fare tutto da solo.»

Gli fece vedere che gli aveva preparato un cappio e lo aveva legato
in modo saldo a un’architrave.

«Quando usciro di qui, le tue manette elettroniche si sbloccheran-
no. Avrai tutto il tempo per fare la cosa giusta.»

Il giornalista riprese a singhiozzare.

Poi, 'uomo, fece ripartire il video fake in loop e dopo qualche
minuto usci dalla stanza.

Le manette scattarono. Mauro non si mosse subito. Rimase seduto,
le braccia lungo i fianchi, mentre sul muro lo schermo continuava a
mandare quella cosa con la sua faccia.

Penso a sua madre. Non sapeva perché proprio lei, in quel mo-
mento. Forse perché era I'ultima persona al mondo che gli avrebbe
creduto.

Si alzo.
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